Alle dieci del mattino l'Italia ha scoperto che per mandare in cortocircuito un Paese bastano una tastiera, una connessione internet e un imbecille con ambizioni da Bin Laden. Seimila scuole minacciate, studenti evacuati, insegnanti in strada, genitori col cuore in gola. Il tutto recapitato per posta elettronica. Il terrorismo, evidentemente, ha scoperto lo smart working.

Il sedicente attentatore promette di annientare gli italiani, disseminare ordigni e compiere un genocidio. Un programma piuttosto impegnativo per uno che affida l'Apocalisse a una mailing list. La firma è altrettanto pittoresca, Mikhail Andropov, leader del Vilayat di Misoginistan. Sembra il cattivo di un film scritto durante un'intossicazione alimentare. Peccato che la paura sia autentica.

Eccola, la prodigiosa asimmetria del nostro tempo. Un individuo ancora senza volto digita qualche riga e mette in movimento volanti, artificieri, ambulanze, dirigenti scolastici. Le madri abbandonano gli uffici, i padri telefonano, o viceversa, i ragazzi aspettano sui marciapiedi. Un esercito di persone mobilitato da un esercito di caratteri tipografici.

Il ministro Valditara rassicura, il rischio concreto sarebbe pressoché inesistente. Crosetto evoca una strategia del terrore. Meloni convoca d’urgenza una riunione. Nel frattempo il Paese delle porte antipanico difettose e dei soffitti delle classi che precipitano spontaneamente scopre il lusso di temere anche quelli imbottiti di tritolo. La scuola italiana possiede già un considerevole arsenale di pericoli ordinari.

Bomba o non bomba, il bersaglio è stato centrato. Perché il terrore contemporaneo può fare a meno dell'esplosivo, gli basta occupare l'immaginazione. E mentre cerchiamo il dinamitardo digitale, resta una domanda assai meno rassicurante. In un Paese dove basta premere “Invia” per paralizzare migliaia di scuole, chi ha davvero il dito sul detonatore?